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A	Different	Kind	Of	Hell	
By Bill Libby 

 

“In war,”  the war  hero  said,  “we were  so 

intent  on  death  we  forgot  about  life. 

Poverty and war robbed me of my youth.  I 

never  learned  how  to  live.  Life  in 

Hollywood,” the war hero turned actor said, 

“is not my idea of living, but it’s become the 

only  life  I know. Sometimes  I think  it might 

have been easier on me  if  I’d of died back 

on  one  of  those  battlefields.  I wouldn’t  of 

been  unique.  Lots  of  good  boys  died  back 

there.  I’m  no  better  than  they were. Who 

knows what they might of come to? A lot of 

‘em might of come to a lot more than me.” 

 

  He  had  been  in  his  time  of  heroism 

baby‐faced,  freckle‐faced  and  handsome. 

Now,  nearly  25  years  later,  he  remained 

boyish‐looking,  though his  face had  gotten 

fleshy  and  his  small  frame  had  filled  out 

with  a  little  fat.  He  was  a  partner  in  a 

production  company  financed by outsiders 

who  were  not  Hollywood  people,  and  his 

office  was  in  a  basement  of  a  hotel  on 

Franklin Street.   He had made a low‐budget 

film  titled  “A  Time  for Dying,”  and he was 

struggling  to  arrange  release  for  it  from 

fellows who already had forgotten him. 

 

  He’d been on the phone all day seeking 

deals for money which might bail him out of 

debt. He was deep in debt. He owed money 

to many people and he owed back taxes to 

the government, which once had given him 

medals  and  now  hounded  him  for  the 

money. And at night, when he went home, 

he  did  not  go  into  the main  house,  as  his 

neighbors  assumed  he  did,  but  into  the 

adjoining garage which had been converted 

into  living  quarters  for  him,  and  where, 

separated  from  his  second  wife,  he  lived 

alone so he could be close to his two teen‐

age  sons.  Here,  he  had  drifted  through 

sleepless  nights  toward  pills,  which  had 

addicted  him  and  which  he  was  resisting 

desperately1. 

 

  “Where I’ve been was bad, but I wonder 

sometimes  if  where  I’m  heading  isn’t 

worse,”  he  said. His  pale  eyes were  clear, 

                                                            
1 Audie Murphy became unknowingly dependent on 
a powerfully addictive sedative called Placidyl after 
trusting the advice of his physician.   Murphy was 
legally prescribed the drug because of severe 
recurring insomnia resulting from Post‐Traumatic 
Stress Disorder, an illness he acquired after 
prolonged periods of combat during World War II. 
Use of Placidyl often leads to slurred speech, mild 
hallucinations, and strong addiction. In Harold B. 
Simpson’s biography AUDIE MURPHY, AMERICAN 
SOLDIER Murphy’s close friend David McClure is 
quoted as saying “Some people who saw him during 
the period that he was on Placidyl presumed that he 
had been drinking. This was an understandable 
assumption, the drug having the same outward 
effect on a person that alcohol does. Audie … never 
drank… the only drug that he ever took was Placidyl 
prescribed by his physician for a definite medical 
purpose.  So rumors that Murphy was reported 'to 
be drinking heavily” and “had become a drug addict 
were untrue” (Simpson, p288).  
  When Murphy realized he was addicted, he 
locked himself in a hotel room and withdrew from 
the drug on his own … a dangerous process which 
often resulted in the deaths of other similarly 
addicted. 
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but seemed strangely cold. His empty hands 

fussed with papers on his desk that seemed 

unfamiliar to him. He said, “I’ve never found 

a  place  for  myself.  I’m  here  because  it’s 

where I have something I can do, but I don’t 

do  it well. The only  thing  I’ve ever  found  I 

was any good at was war, which is a terrible 

thing.” He  shook  his  head  at  the  thought, 

depressed by it. 

 

  He said, “I used to think there could be 

nothing  worse  than  war,  than  killing  and 

maybe being killed and seeing your buddies 

killed.  But  in  a  way  that  was  simple 

compared to  life here  in Hollywood. There, 

everyone understood  the  rules:  You either 

killed or got killed. Here, the rules are much 

more complicated. A person gets mixed up 

in  contracts  and  talent  and  no  talent  and 

big egos and phonies and  it  is hard  to  live, 

let alone have a decent marriage and raise a 

decent family. 

 

  “I  have  found  there  is  nothing  worse 

than owing people money and having them 

come after you about it all the time and not 

knowing  how  to make  it  and  pay  it  back. 

Living  like  this  is  as  bad  as  dying  on  a 

battlefield.  After  a while,  you  kid  yourself 

that it’s not real.  By then you’re losing your 

self‐respect. Well,  I’ll  tell you,  I don’t want 

that  to  happen.  I’m  strong.  I’m  too  tough 

for this tough. I won’t let it break my heart. 

I won’t  let  it  break me.  I’ll  fight  it  to  the 

finish.” He smiled a little then shrugged and 

added, “I just wish it was a fight I knew how 

to fight.” 

 

  This  conversation  took  place  some  18 

months ago. Audie Murphy was having hard 

times, which did not ease with  the passing 

of time. Last June, he had embarked on the 

last of several  long‐shot business ventures, 

which  he  hoped  would  save  him  from 

bankruptcy, when a private plane  in which 

he was  flying  crashed  in Virginia.  In  death 

he was  remembered  as  a  hero  and  given 

memorial  services  here  and  a  burial  with 

honors  in  Arlington, which  his widow  and 

his  sons  and many of his wartime buddies 

and some  fans attended, but which  former 

friends from Hollywood skipped. 

 

  He  was  the  son  of  a  poor  Texas 

sharecropper,  the  product  of  a  broken 

marriage  and  dirt  poverty.  He  became 

famous  and  rich  and  admired,  and  he 

wound  up  going  through  two  marriages, 

worrying  about  his  own  sons,  poor  again, 

and almost forgotten until the finish. 

 

  During  the  war,  he  killed  or  captured 

240 men and was awarded 24 decorations. 

After  the  war,  he  made  more  than  40 

movies  and  earned more  than  $2 million. 

He  blew  the money  and wound  up  owing 

more  than  $1  million.  He  had  written  a 

book  based  on  his  battlefield  experiences, 

“To  Hell  and  Back,” which was  successful, 

and he sold it for a film, and starred himself, 

in  it. The movie was successful, too, but he 

was not. He was our most decorated soldier 

and  one  of  our  least  decorated  actors. He 

fashioned  for  himself  a  new  kind  of  hell 

here. 
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  Murphy  was  born  in  June  of  1924  in 

Farmersville,  Tex.,  one  of  11  children.  His 

parents  were  poor  tenant  farmers.  His 

father wearied of  the  struggle and  left  the 

family when Audie was a small boy. “I don’t 

think about him any more. I stopped a long 

time  ago,”  Murphy  said.  His  mother 

struggled  in  the  field  to  get  by  for  her 

family,  which  never  had  much,  and  died 

when Audie was 16. 

 

  “She worked herself  to death. She died 

of  despair,”  her  son  said.  The  younger 

children were placed in orphanages and the 

older  ones worked  to  support  themselves 

and each other. The family fell apart. “Some 

died. Some did other things.  It’s been hard 

to  keep  track of  ‘em, but  few of  ‘em  ever 

had the chance to do much.” 

  Murphy made  do with  odd  jobs  in  the 

fields and in town and had no idea what he 

would  do  with  his  life  until World War  II 

came along when he was 17. Then he had 

the war to do. He had often hunted for his 

food and  like many  farmboys he was good 

with  a  gun.  And  he  was  stirred  by 

patriotism. He  tried  to enlist  in  the Maries 

and  in the paratroops, but he was rejected 

because he was too small and underweight. 

Finally, he got into the Army, but after basic 

training  he  was  made  a  clerk  in  a  post 

exchange. He  kept  after his  superiors until 

he  got  what  he  wanted  –  assignment  to 

combat duty with the infantry. 

 

  He had never been more than 100 miles 

from his home when he was sent to combat 

in  North  Africa  and wound  up  fighting  on 

the beaches of  Italy and France and  in  the 

invasion  of  Germany.  At  first,  his  fellows 

laughed  at  him  because  he  looked  too 

young and frail to wage war and endure  its 

hardships. Their  teasing  tormented him. At 

first,  he  found  he  was  afraid.  He 

remembered vomiting in the dirt in the rain. 

 

  He remembered clearly  the  first deaths 

he  saw: “One minute a man  is  sitting on a 

grassy  slope  talking  about  his  family  back 

home.  In  the distance a gun  slams. And  in 

the next minute, the man  is dead.” He saw 

many  men  die.  He  remembers  men  with 

their  faces blown away or half their bodies 

blasted off them. He said, “You never forget 

these  things. They etch  themselves  in your 

brain  and  you  keep  seeing  them  in  your 

mind. You try to put them aside, but they’re 

always  there. You’re  thinking of  something 

else and the horror comes back to you.” 

 

  It disgusted him and drove him to deeds 

of death of his own. “At  first you’re  forced 

to  fight  because  you  have  to  and  you’re 

being  pushed  and  don’t  want  to  be 

considered a coward, but then you want to 

because  you  want  to  kill  those  who  are 

killing  you,  you want  to  save  yourself  and 

get even, because there’s nothing else to do 

there  but  that,  because  killing  and  even 

dying  loses  its  meaning  in  a  place  where 

there  is  so much  killing  and  dying  all  the 

time,”  he  said  years  later  in  that  office  of 

despair.  He  told  this  writer  of  fighting  in 

scorching  heat,  sweaty  and  dirty,  and  in 

bitter cold, freezing and numb. 
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  Once  when  a  buddy  was  killed,  he 

angrily moved out alone into the open with 

a machine  gun  on  one  hip  and  crossed  a 

field mowing down Germans. Somehow, he 

was not hit. Another time, he  jumped onto 

an abandoned tank2, turned a machine gun 

on  the enemy and singled‐handedly staved 

off  a Nazi  force of 250 men  and  six  tanks. 

The  tank was  hit  three  times  and  he was 

blown off it, but he was not hurt. 

 

  He  was  not  always  so  fortunate.  He 

caught malaria. One shell  injured one  foot; 

another  injured the other foot. This second 

shell  landed  near  him  and  sprayed 

fragments  around  him  like  some  deadly 

umbrella,  killing men  further  away  from  it 

than he was. 

 

  A German  soldier  shot  him  in  the  hip, 

and  Murphy  turned  around  and  shot  the 

soldier  dead.  Gangrene  developed  in 

Murphy’s wound,  but  treatment  cleared  it 

up.  His  injuries  healed.  Each  time  he 

voluntarily  returned  from  treatment  at 

hospitals  to  resume  fighting  at  the  front, 

alongside his buddies. 

 

  For a long time, he felt proud of himself. 

He  felt  like some noble killer. He described 

a  rifle  on  his  lap  as  “beautiful  as  a  flower 

and  more  to  be  trusted  than  your  best 

friend.”  For  a  long  time  he  just  accepted 

what he was supposed to do and he did  it. 

“I  always  said  you  had  to  be  young  and 

ignorant  to  be  a  good  foot  soldier.  I  was 

                                                            
2 The vehicle was actually a lightly armored M10 
tank destroyer. 

both,”  he  said  in  our  conversation  years 

later.  “It  helps  if  you  think  you’re  doing 

right.  I  thought  so  then.  I’m  not  so  sure 

now.  In view of  the  fact  that we’ve had so 

many wars  and  so much  killing  since,  I’m 

not sure  it was ever right. Even by the end 

of my war, I wasn’t so sure. When we heard 

there  was  going  to  be  peace,  I  stopped 

killing.  I was  supposed  to  go on. We were 

still fighting. But I began to miss. My desire 

had worn  away. The heart  for  it had  gone 

out of me.” 

 

  He  is  credited with  having  killed more 

than 100 men, having  captured more  than 

100  and  having wounded  close  to  500.  In 

that  later  time  he  shrugged  and  said,  “I 

don’t know how they know. Maybe the war 

Department  kept  count  somehow. Maybe 

the  officers  sent  in  totals.  I  didn’t  keep 

count. I don’t know how many. I don’t want 

to know.” For this, he won promotion from 

private  to  lieutenant  in  the  field  and was 

awarded,  among  many  others,  the 

Congressional  Medal  of  Honor,  the 

Distinguished  Service  Cross,  the  Legion  of 

Merit, three Purple Hearts, two Silver Stars 

and a Bronze Star – more medals than any 

other  soldier  in  World  War  II.  He  said, 

“Many  never  got  medals  they  deserved. 

Many heroes were gotten as they  lay dead 

in the field.” 

 

  When  the war ended,  this  tiny,  simple, 

shy  South‐westerner  was  celebrated.  He 

was  the  small‐town  boy  who  had  made 

good.  He  did  not  even  know  he  was  the 

most  decorated  hero  of  the  war  until  he 
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returned home, not yet 21 and old enough 

to  vote,  and  was  told  so  at  a  victory 

banquet.  Parades  and  receptions  were 

staged  in his honor. Famous men shook his 

hand,  and  women,  like  the  kind  he’d 

dreamed  boyish  fantasies  about  at  the 

front, pursued him. 

 

  A publisher paid him to do his book and 

Life  portrayed  him  on  its  cover.  James 

Cagney  studied  the  picture  and  read  the 

story and suggested he come to Hollywood. 

“I  had  nothing  better  to  do  so  I  did,”  he 

explained  later. “At home, some wanted to 

hire  me  because  I  was  a  famous  killer, 

others  wouldn’t  for  the  same  reason.  I 

couldn’t  get  a  job  that  left  me  any  self‐

respect. I did like the idea of maybe making 

some money in the movies.” 

 

  He  had  no  money  to  begin  with  and 

slept  wherever  he  could  find  a  bed  for  a 

while. At one time, his bed was the floor of 

a gymnasium which was deserted at night. 

Then a producer put him to work as a West 

Pointer  in  “Beyond Glory”  and,  after  that, 

others jumped on the bandwagon, trying to 

cash  in  on Murphy’s  fame. He made  such 

unmemorable movies  as  “Bad  Boy,”  “Ride 

Clear  of  Diablo”  and  “Guns  at  Fort 

Petticoat.”  He  was  put  into  pictures  in 

which  he  could  hold  a  gun  in  his  hand, 

shoot  people  and  portray  a  hero.  Most 

were westerns. He was typecast, but didn’t 

look  the  type. You  saw him  in a  sagebrush 

shoot‐down on the screen and thought, this 

is  silly,  this  boy  couldn’t  kill  anyone  –  and 

then  you  remembered  that  in  real  life  he 

had killed a lot of people. 

 

  He  had  little  acting  ability  and  a  pale 

personality,  but  he  got  by,  getting  a  bit 

better as he went, and built a fair following, 

and,  while  there  still  was  a market  for  B 

movies,  he made  as much  as  $129,000  a 

film.  He was  popular  at  parties, which  he 

disliked.  He  wearied  of  being  introduced 

around  as  “the  boy  who  killed  so  many 

lousy  krauts.” He  tried  to  fit  in,  to belong. 

Hangers‐on attached themselves to him. He 

spent freely and was a soft touch for loans. 

Rather  than  annoy  or  offend  anyone,  he 

never pressed for repayment and never was 

repaid, even when he needed it. 

 

  He  married  Wanda  Hendrix,  an 

attractive actress but  the union  lasted  less 

than  a  year.  He  tried  again,  marrying 

Pamela  Archer,  an  airline  stewardess,  and 

had two sons with her before this marriage, 

too, went bad. They had a  fancy  two‐story 

English‐style  house  with  a  pool  in  the 

Valley, which  he managed  to  keep  for  his 

family.  He  also  bought  an  848‐acre  horse 

ranch  about  60  miles  from  Hollywood, 

where he could hide out, and he  loved this 

place more than any other, but he lost it. 

 

  As  times  altered  in  the  late  ‘50s,  his 

acting  career  careened downhill. He was a 

freak  and  he  began  to  flounder. He was  a 

hero  as we  entered  an  era  of  antiheroes. 

The world was tired of war and violence. He 

no  longer  seemed  real.  And  as Hollywood 

was hit hard by  television, his B movies no 
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longer  got  made.  Murphy  began  to  be 

offered $20,000 for starring parts, then less 

for bits, finally nothing.  In the early 1960’s, 

he  tried  a  TV  series,  “Whispering  Smith,” 

which  flopped.  He  refused  offers  to  do 

commercials  for  beer  and  cigarette 

companies.  He  said,  “How  would  it  look: 

‘War Hero Drinks Booze’? I couldn’t do that 

to the kids.” 

 

  Then there were no more offers. 

 

  He  had  made  some  bad  investments. 

Mainly,  he  sank  $260,000  into  an Algerian 

oil venture which was wiped out  in the six‐

day  Arab‐Israeli  war.  It  was  with  some 

shock that he  found himself not only going 

broke, but far behind  in bills owed. He had 

to  sell  his  beloved  ranch  to  Bob  Hope  to 

keep going, but soon that money was gone, 

too.  Money  due  him  in  residuals  for 

showings  of  his  old  movies  on  TV  were 

attached  by  the  Internal  Revenue  Service 

which began to press him for overdue past 

payments. 

 

  The  ‘60s  turned  out  to  be  a  tough  10 

years for Murphy, who tried it back in Texas 

for a while,  failed  there,  too, and  returned 

to Hollywood  to be near his  sons. He  lived 

on  hope,  along  with  so  many  similarly 

hopeless souls here down on their luck and 

hustling  after  fortune  in  the  shape  of  a 

movie or a business deal which will make it 

big  and  restore  their  status.  He  found  he 

had  few  friends  here  and  few  elsewhere, 

and less hope.     

 

  A  year  and  a  half  ago  he  sat  in  that 

basement  office  he  had  opened  up  and 

spoke  of  his  life  with  a  striking  lack  of 

pretense. He  had  the  aura  of  a  cardboard 

cutout  character,  but  he  was  real  and  he 

was  honest  and  he  would  not  run  from 

reality. “I had one hangup as an actor,” he 

said, smiling. “I had no  talent.  I didn’t hide 

that.  I  told  directors  that.  They  knew.  I 

didn’t  have  to  tell  them.  They  protected 

me. I made the same movie 20 times. It was 

easy. But  it wasn’t any good.  I never got to 

be  any  good.  No  one  helped me.  No  one 

cared if I got any good or not. They used me 

until I was used up. 

 

  “I  only  got  to  make  three  films  with 

quality  people  and  these  were  the  only 

ones that got any quality acting out of me. 

They  are  the  only  things  I’ve  done  in 

Hollywood  I’m  proud  of.  One  was  John 

Huston’s “The Red Badge of Courage.” The 

critics liked it, but the public didn’t. Another 

was  “The  Quiet  American,”  which  had  a 

chance  until  it  was  ruined  in  the  cutting 

room,  and  then  flopped.  The  last was my 

own “To Hell and Back,” which was my one 

big  success.  It’s  still  playing  around  the 

world. It grossed more than $13 million and 

was the record money‐maker for Universal‐

International at  the  time.  I made $800,000 

out  of  the  book  and  film.  I  have  no  idea 

where it went to.” 

 

  Murphy had worn an expensive suit into 

his  office.  He  sat  at  his  desk  in  his 

shirtsleeves, his collar and tie loosened, but 

he  seemed  prosperous.  His  shoes  were 
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shined, his  fingernails clean, his hair neatly 

trimmed.  But,  as  he  pointed  out, 

appearances  are  deceiving.  He  said, 

“Money never meant much to me.  I gave a 

lot away and lost a lot in investment. I hired 

agents  and managers  to  take  care  of me, 

but some took care of themselves and took 

me, instead. Not all of them. Some of them. 

They  were  supposed  to  protect  me 

financially.  They  were  supposed  to  build 

their tax shelters for me. They took their 10 

percent  off  the  top,  and  sometimes much 

more,  but  they  didn’t  protect  me  and 

anything I built up crumbled.” 

 

  He  shrugged  and  said,  “I  don’t  blame 

them.  I  blame me.  I  didn’t  know  anything 

about  business  and  money,  but  I  should 

have made  it my business to know.  I  left  it 

up to others. But a man has to  look out for 

himself.  I  didn’t. No  one  does  anything  to 

you. You do  it  to yourself or  let  it be done 

to you. What the hell,  it’s an old story;  I’m 

not unique.” 

 

  Wistfully, he  spoke of  friends deserting 

him. “You can’t call  them  friends,” he said. 

“Hell, I don’t think anyone has any friends in 

the  industry anyway. Like ships that pass  in 

the night, you make a picture with people, 

then  go  your  separate  ways.  When  word 

gets around you’re washed up, no one will 

touch  you with  a  10‐foot pole.  You  take  a 

little  tumble  and  suddenly  they  can  pass 

you in the street without seeing you. When 

you  call,  they’re  never  in,  and  they  never 

return  your  calls.  They’re  afraid  you’ll  ask 

them  for  a  job.  Or  a  loan.  Or  maybe 

repayment  of  an  old  debt.  Even  the 

hangers‐on move  on.  People who  used  to 

invite you  to parties  stop  inviting you. The 

good tables  in the swank restaurants go to 

others. Soon you’re lucky if you’re eating.” 

 

  He  smiled  a  little  and  said,  “Soon,  you 

feel like a prostitute who’s over the hill.” He 

swiveled  around  in  his  chair  and  leaned 

back and  closed his eyes and  looked up at 

his  private  thought  for  a  few  moments. 

Then he said, “I’ve  left a couple of times to 

go  home  to  Texas  to  look  around.  There 

was  nothing  for  me  to  do  there,  except 

starve. When  this Texan bit  the dust, even 

his fellow Texans suffered paralysis of their 

trigger  fingers.  They’d  fumble  for  their 

wallets  and  sneak  out when my  back was 

turned.  So  I  came back here.  I don’t  know 

how  to  do  anything  but  act,  and  I  don’t 

know how to do that very well. I don’t know 

any  business  except  the movie  business.  I 

have learned that. I’m too old a dog to learn 

new tricks. I’m too old to try anything new. 

Hollywood is my home now. I have to make 

it here or nowhere.” 

 

  He  found  a  couple  of  loyal  friends 

outside of Hollywood who were  interested 

in  helping  him  here.  These  were  Jerry 

Spellman,  a  tax  attorney who  lost  a  leg  in 

the  war,  and  Rich  Clinton,  an  oilman  and 

patriot.  They  had  backed  him  in  FIPCO 

Productions,  named  after  Spellman’s  First 

Investment Planning Mortgage Co. Murphy 

didn’t  have  unlimited  backing,  but  he  had 

something. He  opened  up  his  small  office, 
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hired a secretary and began to seek people 

who could make movies cheaply. 

 

  He  found  Budd  Boetticher,  another 

outcast who’d once impressed many people 

in the industry making good B westerns, but 

depressed  others  with  his  temperamental 

ways  and  has  been  in  exile  in Mexico  for 

years.  Boetticher  had written  a  screenplay 

and Murphy  hired  him  to  direct  it  into  a 

movie, “A Time for Dying.” They cast mostly 

unknowns but also such diverse performers 

as  singer  Beatrice  Kay,  stripper  Betty 

Rowland  and  rodeo  star  Casey  Tibbs. 

Murphy  played  a  bit  as  a  bearded  Jesse 

James and even used his oldest son, Terry, 

in a part. It was brought in for $800,000 and 

now Murphy was  trying  to get distribution 

for it. 

 

  He said he had high hopes for it. He said 

he  had  other  films  planned  including  a 

Mexican  western  in  which  his  son  would 

have  another  role.  He  said  he  wanted  to 

make  westerns  because  they  were  “sure‐

fire.” He  said  he  didn’t want  to make  any 

war  movies,  “which  glorify  death,”  or 

political  films,  “which  preach,”  or  love 

stories, “which are nothing but sex orgies.” 

He  said  he wanted  to  do  some  acting  but 

also wanted  to do  some directing. He  said 

he figured he’d get three or films out as fast 

as he  could,  “because  the way business  is, 

you  never  know,  and  if  your  first  two  or 

three are  flops, you still may hit  it big with 

your fourth.” 

 

  His  eyes  brightened.  He  became 

animated and spoke with enthusiasm about 

the  many  promising  projects  that  were 

going to put him back on the top. He said he 

was planning a television series that would 

star  his  son  as  a  kid who  befriends  a war 

dog  in  peacetime  and  which  “just  might 

make it, like Lassie, cause you never know.” 

He  said  he’d written  some  poems  (“Dusty 

Old Helmet” was one) and some songs and 

was going to  launch a music publishing and 

recording  firm.  He  also  said  he  hoped  to 

launch an investment service. “We have big 

dreams,” he said. 

 

  He  said  his  debts  were  down  to 

$500,000  and  his  unpaid  income  taxes  to 

$58,000, which he expected to pay off  in a 

year or so. “The money sears on me some,” 

he admitted. “Oh, you get used to being  in 

debt in this town. Some say owing money is 

a  sign  of  success.  Actually,  borrowing 

money  is a sign of success, but  I can’t right 

now. Anyway, what  the hell, a man knows 

what  his  obligations  are.  I’m  not  worried 

about  getting  rich.  And  I’m  not  worried 

about  leaving  a  fortune  to my  sons.  They 

can  stand  on  their  own  feet.  It’s  just  that 

their  old man wants  to  stand  on  his  own 

feet, too.” 

 

  An open man, Murphy was not secretive 

about his private life. He spoke freely of his 

marriages.  He  said  “Wanda  and  I were  in 

love.  It  just  didn’t  work.  It  would  have 

worked,  I  think,  if  we  hadn’t  been 

Hollywood  stars.  There’s  too  much 

temptation when you’re at the top here and 
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she wanted  to  be  big.  She was  ambitious 

and  extroverted.  She  was  fun‐loving  and 

liked  parties.  I  wasn’t  ambitious.  I  was 

introverted. I didn’t care about being a star. 

I  didn’t  find  parties  fun.  I wanted  a  home 

life, but we were never home. Our movies 

kept  us  apart.  Finally, we  came  apart. We 

were  divorced.  She  remarried.  She’s  still 

acting  some,  seeking  parts.  She’s  a  good 

girl. I have no hard feelings towards here.” 

 

  He married  again  and  there were  two 

sons  by  this  union.  The  second marriage, 

too,  did  not  work  out,  but  it  wasn’t 

dissolved.  “I  didn’t want  to  leave my  boys 

without  a  father while  they were  growing 

up,” Murphy said. “So I had the garage fixed 

up and  I moved  in.  It  looks  like part of  the 

house. Somehow, I’ve held onto the house. 

We never told anyone. People didn’t know I 

never got further than that garage.” 

 

  He  hung  his  head  a moment,  his  eyes 

averted. Then he smiled and looked up and 

said,  “My  sons  are  Terry  and  James  and 

they’re good boys and  I’m deeply proud of 

them and  I’ve  tried  to be a good  father  to 

them. I care, you see. Terry has acted some 

and he  sings and plays  the guitar, but he’s 

not sure what he wants to be. Jim isn’t sure 

what he wants  to be. They’re getting near 

draft age and one  thing  I don’t want  them 

to be is soldiers. 

 

  “I’m  something  of  a  super‐patriot,  but 

these aren’t  real wars we’re  fighting  these 

days,  except  that  boys  really  are  being 

killed.    These wars  are morally wrong.  It’s 

not right to ask young men to risk their lives 

in  wars  they  can’t  win.  Anyway,  war  is  a 

nasty business, to be avoided if possible and 

to be gotten over with as soon as possible. 

It’s not the sort of job that a man should get 

a medal  for.  I’ll  tell  you what bothers me. 

What if my sons try to live up to my image? 

What  if  people  expect  it  of  them?” 

 His voice grew soft and sad. “I’ve talked to 

them about  it.  I want them to be whatever 

they  are.  I  don’t  want  them  to  try  to  be 

what  I was.  I  don’t want  dead  heroes  for 

sons.” 

 

  He was silent a  few seconds,  then said, 

“Anyway, God willing,  they’re  about  ready 

to  lead  their own  life. During  the war,  the 

medics  hooked me  on  pills.  Remembering 

the war, I needed sleeping pills. For years, I 

couldn’t sleep. Finally, I just threw away the 

pills.  I pulled  the monkey off my back and 

kicked  the  habit.  Now  I  find  I  can  sleep 

again.  Now  I  want  to  begin  sleeping  in  a 

decent bed again.  I want  to move out.  I’ve 

been  living  this  strange  life,  like  a 

watchman,  for  a  long  time,  but  my  boys 

don’t need a watchman much longer. I want 

to find a decent place to live and do decent 

work  and  get  decently  out  of  debt  and 

forget  the war  and  the  hero  stuff  and  the 

past  10  years  and  make  a  new  life  for 

myself.” 

 

  It  was  easier  said  than  done.  His 

production  business  and  other  projects 

didn’t  prosper.  Many  dreams  did  not 

materialize.  He  clung  to  his  family  and  is 

said  to  have  tried  reconciliation  with  his 
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wife. Left with little more than his image, he 

seemed  unable  to  discard  it.  He  started 

acting  tough.  He  had  been  appointed  a 

special officer of  the Port Hueneme police 

force and made some patrol‐car rounds and 

offered  help  to  the  Los  Angeles  police  in 

their  efforts  to  combat  the  drug  problem. 

Arrested on a charge of illegal possession of 

black‐jacks, he was absolved because of his 

special  status.  Arrested  on  a  charge  of 

assault  with  attempt  to  commit  murder 

when he backed up a bartender buddy in an 

argument over another man’s treatment of 

a dog, he was exonerated. He did not seem 

to  mind  the  publicity  and  television 

interviews,  which  gave  him  the  first 

prominence he’d had in years. 

 

  Recently,  he was working with D’Alton 

Smith3, a former Teamsters’ Union member 

convicted of  federal  securities violations  in 

Texas,  in  an  attempt  to  secure  Teamster 

boss  Jimmy  Hoffa’s4 release  from  federal 

prison.  Murphy  also  was  participating  in 
                                                            
3 D’Alton Smith, a close associate with mobster 
Carlos Marcello, also produced rock music festivals 
in California under Marcello’s sponsorship and was 
part of the organized effort to convince President 
Nixon to release Jimmy Hoffa from prison. See Life 
Magazine, Brazen Empire of Organized Crime, 
September 1, 1967, “The Fix”, by Sandy Smith, pp.  
22, 42b. 
4 Jimmy Hoffa was an American labor union 
organizer and leader from 1932 to 1975. He was 
convicted of jury tampering, attempted bribery and 
fraud in 1964, was imprisoned in 1967 until 1971 
when he was pardoned by President Richard Nixon. 
Hoffa was last seen in July 30, 1975 in Detroit where 
he planned to meet with two mafia leaders – 
Anthony Giacolone from Detroit and Anthony 
Provenzano from Union City, New Jersey. Hoffa was 
never seen or found after that day and was declared 
legally dead in 1982. 

patriotic  causes  with  the  likes  of 

broadcaster George Putnam5, and the week 

he was  killed was  scheduled  to  appear  on 

Putnam’s “Selling America” telecast. But on 

Memorial Day weekend, he was killed while 

on  a  trip  to  look  over  a  Martinsville, 

Virginia,  plant  run  by  Modular 

Management, which produced factory‐built 

homes and was interested in having the war 

hero as a front man. 

 

  In  a  thunderstorm,  the  plane  carrying 

six,  including  officials  of  the  firm,  missed 

Martinsville and flew  into the side of Birch6 

Mountain  in a fiery crash. Searchers picked 

up  the  remains  out  of  the  rugged  woods 

and the charred wreckage and struggled up 

dirt  roads with  the  bodies.  Because  Audie 

Murphy was  one  of  the  bodies,  the  crash 

made  headlines.  He  was  less  than  one 

month from his 47th birthday and more than 

25  years  from  his  greatest  triumphs. War 

didn’t kill him; peace did. 

 

  His body was flown back to Los Angeles, 

where  funeral  rites were  conducted at  the 

Church of the Hills at Forest Lawn Memorial 

Park  in Hollywood. He was eulogized as “a 

quiet unassuming, soft‐spoken man.” More 

than  800  listened. Many more who  could 

not get into the chapel stood outside on the 

hills  and  terraces.  But  the  only Hollywood 

personality  noticed  was  Murphy’s  ex‐wife 

Wanda Hendrix, who emerged weeping and 

                                                            
5 George Putnam was a legendary 62 year veteran of 
news broadcasting in the Los Angeles area. 
6 Audie Murphy was not killed on Birch Mountain. He 
was actually killed on Brush Mountain. 
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said,  “He was  a  great  soldier. No  one  can 

ever take that away from him.” 

 

  His body was then flown to Washington, 

D.C.  The  U.S.  Army  band  played  and  a 

horse‐drawn  caisson  carried  him  to  his 

burial place in Arlington National Cemetery, 

in the shade of a black oak tree, near other 

former servicemen, nearly 250 other Medal 

of  Honor  winners,  near  the  Tomb  of  the 

Unknowns. 

 

  Many  of  his  former  wartime  buddies 

were  there  reminiscing  about  his 

remarkable  battle  deeds.  His  former 

commanding  officer,  retired  Col.  Kenneth 

Parter, was there; he said, “You can just say 

he  was  the  best  soldier  there  ever  was.” 

Army Chief of  Staff William Westmoreland 

was there. Movie  industry people were not 

there. Few  from Texas were there and  few 

from his adopted home town of Hollywood. 

No great crowd turned out; war heroes are 

not especially popular these days. But when 

the casket was lowered into the ground and 

the flag which had draped it was folded and 

presented to his wife, she held it in front of 

her  proudly.  She  and  her  sons  held  their 

heads up proudly. 

 

  The  last words  this writer  heard Audie 

Murphy speak were as follows: “In the war, 

we  forgot  how  to  live.  Since  the  war,  all 

these  years  in  Hollywood,  I’ve  lived  an 

unreal life. The war and the movies gave me 

a great deal, but they also took a great deal 

from me.”  The  tense  little man  shook  his 

head and said, “I’ve had  tough  times, but  I 

found  out  I wasn’t  afraid  of  dying  so why 

should  I  be  afraid  of  living?  I  don’t  know 

how to be scared, do you know that? Since 

the  war,  nothing  scares  me  and  nothing 

excites me. What  is  there  in  this  life  that 

compares to a battle for excitement? What 

does money mean when  a  guy who  can’t 

act  makes  a  hundred  grand  a  film?  Hell, 

someone  could  throw  a  million  dollars  in 

my  lap  today and  I’d  say,  ‘What  the hell  is 

this  for?’” His boyish  face broke  into a grin 

and he said, “Well, it was good for me being 

broke flat. It was good for me being hurt. It 

rekindled  my  spirit.  It  made  me  want  to 

fight back.  It made me want to begin  living 

again,” he said. 
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